春節期間，內蒙古滿洲裡口岸氣溫低至零下30攝氏度，凜冽寒風中，滿洲裡邊檢站民警李天源“噌噌”幾下攀上3米高的中歐班列駕駛室，對即將出境的列車進行最后查驗。

車廂內，近40攝氏度的機器余溫扑面而來，與室外零下30攝氏度的嚴寒形成強烈反差。李天源介紹，最冷時段，列車內外溫差接近80攝氏度。這80度的極致溫差，被戰友們稱作國門線上獨有的 “80度警色”。

李天源在嚴寒中檢查貨運列車。人民網記者 寇雅楠攝

談起工作，李天源滿滿的自豪感：“能看著一列列滿載著‘中國制造’的中歐班列駛出國門，駛向更遠的地方，非常驕傲。”

與李天源一同堅守的，還有他的老排長孫勇。

“您好，請出示証件。” 在三公裡外的公路貨運口岸，孫勇矯健地登上入境貨車的駕駛室，細致排查每一處細節。確認無誤后，他禮貌示意放行。

孫勇檢查過境貨車。人民網記者 寇雅楠攝

21年前，孫勇懷揣著軍旅夢，從山東來到滿洲裡。從邊防戰士到移民管理警察，從第四代國門站崗到第五代國門執勤，他見証了國門的變遷，也把青春刻在了北疆邊境線上。

2014年，孫勇曾執行維和任務，在異國他鄉經歷了八個半月的生死考驗。去年9月，他在公路口岸執勤時，憑借高度的職業敏感和細致查驗，查獲重達1870克的走私黃金，榮立個人三等功。

榮耀背后，是深深的愧疚。21年裡，他隻回過4次山東老家過年。父親腦梗住院時，家人因怕影響他工作而隱瞞﹔妻子兩次生產，他都因任務未能陪伴在側﹔兩個孩子成長的關鍵時刻，他多是通過手機視頻參與。他與家人形成了一種“默契”：報喜不報憂。

“對家裡虧欠太多。”孫勇望著窗外紛飛的大雪，聲音低沉，“但邊境總得有人守。這份工作，你不干，我不干，誰干？”

談起新年願望，孫勇表示：“希望全國人民身體健康，國泰民安。”

滿洲裡國門前巡查的移民管理警察。受訪人供圖

據滿洲裡海關統計：截至目前，經滿洲裡口岸通行的中歐班列累計超35000列﹔2025年，滿洲裡公路口岸進出口貿易值突破1162.5億元，同比增長 27.7%，創歷史新高。正是口岸民警日復一日的忠誠守護，讓“一帶一路”通道始終安全暢通，內蒙古口岸經濟正向著更高質量蓬勃發展。

風雪依舊，守護永恆。在這片極寒土地上，一顆顆赤子之心凝聚成暖流，守護國門安全。