“嗚 ——”一聲悠長的汽笛劃破內蒙古赤峰市北部的寒夜，巴林右旗大板站的股道間瞬間卷起刺骨的寒風。2月13日凌晨2:20，嚴紅紅裹緊厚重的防寒服，口罩上已凝結出一層白霜，對講機裡傳來列車即將進站的指令：“T301次列車進站，上水准備。”這趟列車在大板站隻停6分鐘，她和工友唱師傅幾乎同時起身，抓起挂在牆上的厚手套往手上戴，手套外層結著冰碴，內層還帶著上次使用時未散盡的潮氣。

大板站地處大興安嶺與燕山山地的交界過渡帶，集通鐵路728公裡區間裡，這裡是唯一能給旅客列車上水的站點。春運期間，每日26趟列車的補水任務，全壓在6名上水工肩上，嚴紅紅是其中唯一的女性。

到達道旁，嚴紅紅彎腰拽起地上的上水管，50多斤重的管子在嚴寒中凍得僵硬，她憋足力氣往后一拉。“得先檢查閥門，不然凍住就麻煩了。” 她哈出一口白氣，用力擰動閥門。

旅客列車緩緩駛入站台，嚴紅紅扛起水管快步上前。拉管、插管、開閥，一連串動作一氣呵成，水流“嘩嘩”涌入車廂水箱。她耳朵貼在水管旁仔細傾聽，同時目光瞟向車廂另一側的溢水口，多年的經驗讓她能通過水流聲判斷水位，“水聲變悶就說明快滿了，晚關一秒水就濺出來了。”水滿、閉閥、拔管，嚴紅紅拖拽著折起來比自己還高的水管沖向下一節車廂。

石子道砟高低不平，上水井邊結了層薄冰。她小心又快速地移動，像在冰上跳舞。一列車十幾節車廂，她要重復這套動作十幾遍，負重奔跑近400米。

大板站是二等站，26列列車停靠在這裡的時間都集中在20:20到第二天的8:45分間，兩列列車間隔時間最短在10分鐘之內，補水員整個夜晚都在與時間賽跑，“列車准點出發是大事，我們慢一秒，車廂補不上水，旅客就用不上熱水了。”

最棘手的是結冰的注水口。嚴紅紅從工具袋裡抽出鐵钎，敲掉注水口周圍的冰柱，再用手一點點摳掉接口處的冰碴。

有時冰沒清干淨，水閥一開，水管“噗”地從注水口滑脫。冰冷的井水劈頭蓋臉地噴濺而來，衣袖、前襟瞬間濕透，眨眼間就能凍成硬邦邦的冰殼。

“第一次上水時更狼狽，”嚴紅紅笑著說，“水管沒插緊，水濺得渾身濕透。外衣結冰，內衣卻被汗水浸濕，真是冰火兩重天。”

今年41歲的嚴紅紅，在這個崗位上已干了8年，她剛成為大板站唯一的女上水工時，瘦小的身板，不足百斤的體重，握著水管都吃力。老師傅們暗自擔心：這活兒，又苦又累，她能行嗎？

為了不拖后腿，休息時別人坐著聊天，她抓著水管接口反復練習插拔﹔下班回家，還找來啞鈴練握力，練得手臂酸痛抬不起來。

老師傅被她的韌勁打動，手把手教她技巧：如何發力，如何判斷接口是否牢固。漸漸地，那雙看似纖細的手，練出了不輸老師傅的力道和准頭。

兩趟車的間隙，嚴紅紅和工友可以回屋暖和一會兒。結冰的手套、帽子放在暖氣上烘烤，蒸騰起絲絲白氣。她捧著熱水杯，望向窗外漆黑的站台。

“雖然冷，但想到能保障列車上歸家的旅客用上水，我心裡是驕傲的。”她說這話時，口罩上的冰碴正在融化。

這份工作不容易，尤其對她而言。丈夫在牧場工作，照顧2個孩子的擔子落在她肩上。每天在嚴寒中工作10多個小時，回家還要操持家務。但她總是笑著說：“這份工作挺好，雖然累點兒，但是日常三班倒，我有更多的時間照顧孩子了。”周末休息時，她還常常帶著孩子去社區做志願者，給敬老院的老人按摩、陪他們聊天。那些老人說她“溫暖得像個小太陽”。

8:45，最后一趟列車補完水，緩緩駛離車站。

嚴紅紅和工友開始收管。凍硬的水管需要一小段一小段彎折，把裡面的殘水控干，否則會凍住影響下次使用。

站台漸漸安靜下來，隻有風聲依舊。嚴紅紅摘下手套，看著凍得通紅、略顯粗糙的雙手，輕輕哈了口氣。

春運還在進行時，看看排班表，今年的除夕夜，嚴紅紅又要在崗上過年。“晚上孩子們在家陪老人吃過年夜飯后，再給我送餃子來。”嚴紅紅說，“今年是我在崗上過的第三個春節，希望旅客們能在我們的堅守中，順順利利、平平安安回家團圓。”（記者 高慧）