六月的包头，阳光炽热。

内蒙古第一机械集团有限公司第四分公司的数控车间内，身着工装的赵晶正凝神操作，对零件进行车外圆加工。她正是中国兵器工业集团技能大师，党的十九大、二十大代表。

中国兵器工业集团技能大师赵晶正在大师工作室内操作设备。人民网记者 张力洋摄

入行23年来，赵晶始终扎根国防装备制造一线，以“大国工匠”的钻劲与韧劲，践行共产党员的使命担当。“军工产品没有‘差不多’，差一微米，装备运行就可能埋下安全隐患。”这句话她常挂在嘴边，也早已刻进职业生命里。

在徒弟李永贞看来，生活中的赵晶像姐姐般体贴周到，工作中却有着近乎严苛的严谨。赵晶的工作准则里，从来容不下“差不多”三个字。李永贞曾拿起一件参赛零件举例：零件外圈是车削工序，内侧“窗口”是铣削工序，车铣衔接处难免会留下肉眼几乎难以察觉的接刀痕与细微台阶。对普通加工而言，这种误差往往在允许范围内，到了赵晶这里却绝对行不通。

“师父要求特别严，加工完成后不能有丝毫台阶感，必须达到和一次成型完全一致的效果。”李永贞感叹，这不仅是参赛的标准，更是日常生产的铁则。正是凭着这份近乎苛刻的自我要求，赵晶指导打磨的参赛作品，凭借零瑕疵的精度与表面质量拿下全国第一。

赵晶带着工人熟悉加工流程。包头市融媒体中心供图

从普通车工成长为数控加工专家，赵晶练就了薄壁加工、轴套类零部件高精度加工的过硬绝活。她独创的“一位双刀套类零件操作法”，在严格保证设计精度的前提下，将产品合格率提升至99.7%。液压传操部件精密加工，是我国装备制造的核心技术难题，靠着“精密加工”这手硬功夫，赵晶先后攻克30余个型号、数百种零件的加工瓶颈。

“十四五”以来，她累计获得7项国家专利授权，带领大师工作室团队完成技术攻关与创新成果1387项，节创价值3800余万元，培养出全国技术能手3人。

2011年，赵晶光荣加入中国共产党。“在事业上，我的追求和奋斗目标始终如一——秉承人民兵工精神，把一切献给党。”她应邀观礼庆祝中华人民共和国成立70周年大会、纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会两场重大庆典活动。

“即便已是第二次现场观礼，我的心情依旧激动万分。这份荣誉不只属于我，更属于每一位精益求精的技术工人。”赵晶说，当亲眼看见自己亲手加工的零部件装配在装甲装备上驶过广场的那一刻，所有攻关路上的煎熬与付出，都有了最沉甸甸的意义。

赵晶正在给工人授课。杨国旺摄

“没有成功的个人，只有成功的团队。”赵晶始终坚信技术的生命力在于传承。她把多年积累的读书笔记、操作经验梳理汇编成数控加工培训教材，毫无保留地传授给青年技工。截至目前，其大师工作室已开展各类培训近400课时，覆盖3000余人次，为企业培养出500多名数控机床操作人才。

“机械加工是份枯燥磨人的工作，但平凡岗位也能创造不凡价值。”赵晶常这样说，也始终这样践行。

车间里，机器的轰鸣声依旧。

（实习生杨国旺对本文亦有贡献）