阿拉善戈壁深处的8号民兵驻勤点，一面五星红旗静静立在牧民家门口，迎风舒展。

70多岁的蒙古族老党员尼玛坐在房前，目光望向绵延的边境线。已经50多年，她坚守党员初心，扎根无人戈壁守土戍边，一家三代接续守护国土，把一生奉献给祖国边疆。

尼玛伸手抚摸界碑。阿拉善盟盟委组织部供图

1971年，25岁的尼玛接到组织动员通知，连夜开完动员大会，第二天就要动身前往边境8号驻勤点。这里是专门依据边防布防设立的民兵驻勤点位，刚来时“这就是无人区，没人，除了部队以外就没人，连个房子都没有”。组织直白告知边境环境恶劣、巡护任务繁重，身为共青团员的她没有半分犹豫。

“那时候的人的想法是，作为一名年轻人，这么重要的工作，应该我去干，想去扛起这个责任。”尼玛说。

年轻时的尼玛。受访者供图

初到驻勤点，艰苦远超想象。

周边地下水全是盐碱水，仅能简单洗漱，根本无法饮用。饮用水要骑骆驼往返十几公里托运，“半个月拖一次，所有骆驼挂上水壶运水，蒸米饭都只能用盐碱水，水必须省着喝”。直到2000年家里购置三轮车，才结束骆驼长途运水的日子。

漫漫戈壁，一台老旧收音机是她与外界唯一的联结。“听收音机就是听外面的消息，部队还会过来组织思政学习。一方面能了解外面的信息，了解国家和边境的情况，心里就不觉得孤单。”

巡边路上风沙肆虐，骆驼是她最忠实的伙伴。上世纪七十年代戈壁风沙频发，多次巡护途中迷失方向，全靠骆驼辨识归途。

戈壁中一棵小树见证她半生坚守，刚来之时树苗纤细，如今枝繁叶茂扎根荒原。“我来的时候它还很小，现在我老了，它依旧坚守在这里。”谈及这棵树，老人满是感慨。

尼玛老人和儿子哈达布。受访者供图

“多想像这棵树一样，屹立不倒永久守边。”

驻守四年之后，1975年1月，尼玛正式入党。说起当年入党的初衷，老人言语质朴却力量十足：“想法很简单，我就想成为一名中国共产党员，完成守土戍边的工作和责任，入党就是为党和国家积极奉献，守好边疆，这就是我的初心。”“我认为一个好党员，就是把守边境这件事做好，做一辈子。”

即便如今身体衰弱，她依旧坚定：“虽然我现在年事已高、身体不行了，但作为党员，还是要在这里发光发热，坚守这个岗位和任务。”

八十年代，周边住户难以忍受戈壁艰苦，陆续撤离，偌大驻勤点只剩她一户。她让儿子跟随自己巡边护边，把戍边使命代代相传。如今自家三代人扎根边境接力守边，在老人眼中，这是薪火相传最圆满的模样：“边关这边不是一代人的坚守，而是要很多代人的坚守。三代人接续守边，是特别好、特别圆满的一件事。”

2020年后，政府为她家修建标准旗杆，五星红旗常年飘扬门前。在尼玛眼中，国旗与界碑同等重要：“边境一线必须把国旗竖起来，这就代表这里是中国领土，说明有人驻守，和界碑作用一样。外人看见国旗，就清楚不能翻越边界。”

戈壁无言，红旗作证。

2024年9月27日，全国民族团结进步表彰大会在北京举行，尼玛因身体原因缺席了这次会议。她说：“我没什么可遗憾的，知足了！作为一名共产党员，我的责任和义务就是守护好祖国的边境线。”

五十余载风霜岁月，这名蒙古族老党员以一生坚守践行入党誓言，将护边使命传给子孙，在边境线上立起一座永不褪色的精神界碑。

（人民网记者 张力洋 奔腾融媒记者 吴永丽 阿思路 尹涛）