音乐会《跟着民歌去旅行》演出现场。 卢 旭摄

2025年3月15日晚，我坐在北京音乐厅，聆听中央民族乐团出品的系列合唱音乐会《跟着民歌去旅行》。乐团首次为地区定制的板块“汉中篇”中，多首取材自汉中地区民歌的合唱作品接受观众的检验。

热闹的场景将我带回2024年的汉中。秋日的一个上午，我隔着人群，踮着脚，听完了一场非遗民歌演唱，那是靳佩兴老师的《太阳出来一把火》和《九连环号子》。“唱得太好了！”与观众一起赞叹的同时，我又陷入迷茫：当这部作品以“合唱+乐队”的形式呈现时，如何才能让听众为之惊艳和赞叹？

2023年，音乐会连名字都没确定。我作为音乐总监，只是闷在团里，拼命想如何用精致的写法和技巧装点脍炙人口的旋律，用“国家队”的艺术功底提升作品的“艺术境界”。没日没夜地奋笔疾书，却没静下心来想想，今天的观众需要听什么样的民歌。这种心态下的编创，在乐团内部试演中没能得到满意的反馈。所幸，时任团长赵聪没有放弃我：“写不下去别强求，放轻松，多出去走走看看，说不定就有想法了，就当跟着民歌去旅行了呗！”

随后的半年，乐团的创作小组蹭着团里乐队下乡演出的行程，趁着各个传统节日的契机，顺着中央对地方帮扶的项目，踩着国内时事热点的脚步去了好多地方。我们在贵州毕节听人打歌，在陕南镇巴参观革命老区纪念馆，在云南白族聚居区听人讲故事，在内蒙古的锡林郭勒草原发呆……每到一个地方，我们总是会寻找当地最有口碑的民歌手或传承人，听他们唱老乡们最爱听的民歌，并一次次发出“这咱可来不了”的赞叹……

直到在内蒙古鄂伦春自治旗的一次采风。我去路边买瓶水的工夫，听到一个刚刚与我们一同听完演唱的陌生小哥，哼起了同一首调调。从内行角度看，他哼的并不准确，节奏与音高都不在准头上，甚至改了风格，词也都加入了“二创”。但不知怎的，可好听了！我厚着脸皮求他多唱了一遍，顺着他的思路，写出了《跟着民歌去旅行》系列音乐会的作品《黑土欢歌》。自此，我好像真的在跟着民歌去旅行的路上，找到了创作方向：忠实记录当时的感受，而不是一味计较作品的还原与技巧。

还是2024年秋天的汉中，演出散场的人群里，一个小男孩用不知道从哪里听到的节奏，把靳佩兴刚刚演唱的两首民歌重新哼了哼。随着这份律动，我把《太阳出来一把火》和《九连环号子》按照自己的记忆重新组合、哼唱并记录，命名为《秦巴号子》。这首新鲜出炉的作品，刚刚在我的面前，由台上与台下一同完成。

这也许就是民歌真正的生命力。不在于外在的精致，而在于口耳的传唱，不需要一板一眼的复刻，而是“哼”出自己喜欢的“二创”。抓耳的旋律，从生活中听到、哼唱、演化而来。我们的使命就是将这一过程加速延续下去，让观众用听到的调子哼出自己的歌。在“汉中篇”，我们尝试让原生态的演绎与新创作的表达同时绽放在观众面前，把“原唱与二创”平行地搬到舞台上。

我们时常感叹，“跟着民歌去旅行”真是一个好名字。

《 人民日报 》（ 2025年03月20日 20 版）

分享让更多人看到