白天揮鋤頭，晚上握筆頭

　　■  劉  朴  寧夏西吉

劉 朴

　　我出生在寧夏回族自治區西吉縣楊河村，村子四周全是山，一道道溝壑縱橫其間。過去，我沒想到村裡也能辦起“書院”。

　　15歲那年，史靜波先生回到家鄉，在自家老宅上建起了木蘭書院。起初我不太理解：在村裡建一座書院，真的會有人來嗎？可后來發現，鄉親們對文學的熱情，比我想象的高得多。

　　這幾年，我看著書院從幾間老屋，變成灰磚紅瓦的院落。門前有一副楹聯：“老林出碩木，深山有幽蘭。”

　　書院裡有農民作家創作基地，還陸續建起了西海固文學教育館、詩人牆、非遺園和農耕文化牆。后來，書院又添了文學圖書室、創作室和直播間，全部面向鄉土創作者免費開放，成了農民作家、鄉村教師和文學愛好者交流的地方。

　　每到寒暑假，書院裡格外熱鬧。村裡的孩子跑進圖書室，抱著兒童文學和繪本安靜閱讀﹔農民則白天揮鋤頭、晚上握筆頭，在書院裡吟詩作文。每每看到這些，我都很感動。

　　受木蘭書院影響，我也漸漸有了當老師的念頭。我看到了文學給村子帶來的變化，也明白了讀書對一個農村孩子意味著什麼。高考填報志願時，我選擇了英語（師范）專業。我想成為一名教師，把西海固的文學故事講給孩子們聽，讓他們多讀書，將來做有文化、有底氣的人。

　　大學期間，我參加過多場英語演講比賽，常講到西海固的文學故事。后來，我構思並拍攝了英文短視頻《讓鄉土文學數字化》，採訪了史靜波先生，記錄下農民作家們在書院參加端午詩會的情景。我希望讓更多人知道家鄉，了解木蘭書院。

　　木蘭書院也改變了楊河村。和幾年前相比，村裡的家長們更重視孩子的教育，願意讓孩子多讀書。我的父母還建起了“東坡書舍”，名字取自蘇軾，也寄托著耕讀傳家的心願。

　　今年6月，我已從大學畢業，成為一名英語教師。往后，我想給更多孩子講西海固的文學與故事，把家鄉的故事帶到更遠的地方。

　　（本報記者  焦思雨採訪整理）

　　

　　不管多晚，還有一盞燈

　　■  鄭森森  海南海口

鄭森森

　　我今年25歲，在海口上班，業余時間備考。對我來說，最難的不是刷題背書，而是找一個能安靜坐下來的地方。

　　家裡雖有書桌，可客廳的電視聲、鄰居斷斷續續的琴聲，總讓人靜不下心。我去海南省圖書館自習過，但那裡晚上8點半閉館——等我6點下班趕過去，能坐下來的時間不到兩個小時，心裡難免有些著急。

　　后來同事告訴我，省圖書館西樓一層有個24小時自助圖書館，刷身份証就能進。我抱著試試看的心態去了一次，從此成了那裡的“常客”。

　　第一次走進去，我就喜歡上了這裡：空間比想象中寬敞，100多個座位，其中28個是用隔板隔開的獨立座位，每個座位都有閱讀燈和充電口。現在，主樓晚上8點半一閉館，我就轉到西樓一層，刷身份証進去，挑幾本書，找個獨立座位，隔板一擋，耳機一戴，就能專心看復習資料。有時學到凌晨一兩點，抬頭一看，屋裡還坐著不少人，有人在刷題，有人聽網課，互不打擾。看到深夜還有這麼多人和自己一起用功，心裡很踏實。

　　借還書沒有時間的束縛，對我來說尤其方便。白天抽空在手機上查好書目，晚上到自助借還機前刷一下身份証，十幾秒就辦好﹔看完了順路還到24小時還書處。有一次，我深夜讀完一本《西方哲學史》，當場就還了，第二天晚上又借了本新的，不用找工作人員，自己就能辦妥。后來碰到哲學的相關考題，理解起來也容易了些。這是讀這本書的意外收獲。

　　聽工作人員介紹，這裡是2024年世界讀書日開放的，無人值守，借閱免費。幾個同事聽了我的推薦，也來這裡讀書。現在下了班，我們常相約一起來。

　　現在，我每天最期待的，就是晚上去那個小空間坐一會兒。想到這裡隨時有地方讀書，我就覺得安心：不管多晚、多累，刷一下身份証，燈是亮的，桌子是干淨的，書就在那裡。

　　（本報記者  孫海天採訪整理）

　　

　　退休后，反倒忙起來

　　■  周新貴  安徽池州

周新貴（右）

　　安徽省池州市，池口社區最有名的就是老貴池茶廠。父親以前就在茶廠工作。我退伍后，也進了廠。那時候，這條街上還有百貨倉庫、糧站、面粉廠和豆腐店，來來往往的人很多，特別熱鬧。后來廠房老了，店也關了，這一片漸漸冷清了。我和老伴退休后，沒事只能待在家裡，或者繞著“老牆根”散散步，感覺總是空落落的。

　　直到兩年前，社區打算在小區附近建一所綜合文化服務中心，提前詢問居民的意見，把我們想要的一一記下來。聽到這個消息，我很高興，老地方終於盼來了新動靜。2024年10月，服務中心建成投用，果然沒讓我們失望。

　　三層高的小樓，外表整潔，裡面更是“五臟俱全”。一樓有“身鄰其境”圖書觀影室、“有客蒞鄰”茶咖吧、“童心伴鄰”兒童活動室﹔二樓有“天涯若比鄰”多功能室，好多集體活動都在那裡辦﹔三樓還有書畫室、琴棋室、科普活動室，以及露天休閑平台。老人孩子，都能找到喜歡待的地方。

　　現在只要得了空，大家都愛來這裡坐坐。或是聚在一起喝茶閑聊，或是擺幾盤棋切磋切磋，或是跟著社區志願者上興趣課，活動一多，有時還真“忙”不過來。我和老伴最常待的就是“身鄰其境”，一起看書，愜意得很。兩個孫子則喜歡在“鄰憩小屋”自習，說這裡氛圍好，學累了還能參加別的活動，放鬆放鬆。到了節假日，游客也會來這裡逛逛。

　　我的老伴是福建泉州人。她總說，在池州生活了大半輩子，這裡比家鄉更親切。親眼看著這座城市一點點變樣，更覺得現在的日子好。以前是我們到處找休閑的地方、找服務，現在是各種“好東西”都送到“家門口”。抬腳就到、免費進門，老池口人的日子，越來越有新意，越過越有滋味。

　　在服務中心的一樓大廳有“微光聚力  睦鄰池口”8個字。我想，這棟小樓，可不就是照進我們生活裡的光。

　　（本報記者  李俊杰採訪整理）

　　

　　出門幾步，有了好去處

　　■  米爾扎提·阿迪力  新疆巴楚

米爾扎提·阿迪力 　　努爾艾拉·麥麥提攝

　　今年7月，我從中國醫科大學臨床醫學專業畢業，回到家鄉新疆維吾爾自治區巴楚縣巴楚鎮准備碩士研究生入學考試。回鄉備考讓我踏實，可要找個清靜的地方讀書，並不容易。家裡人來人往，思緒容易被打斷。

　　正為此發愁，朋友告訴我，離家不遠的胡楊書院很適合自習。我抱著試一試的心態走進去，一進門就眼前一亮，這裡讀書、自習的條件，不比我大學的圖書館差。

　　聽書院工作人員介紹，胡楊書院是上海援疆文化潤疆重點項目，2024年完成建設。改造之前，老圖書館面積不足300平方米。如今這棟三層樓房，建筑面積四千五百多平方米，讀書的地方寬敞了許多。

　　書院不同區域各有用途，有綜合閱覽區、圖書借閱室、電子閱覽區，還有少兒閱讀區、老齡閱覽區、視障閱讀區，最多可同時容納500人閱讀學習。館內藏書豐富，年輕人能找到參考書，農牧民老人可以查閱農技資料，小朋友也有繪本可看。最讓人暖心的是，書院免費向所有人開放，誰都可以進來讀書、查閱資料。

　　書院不只是安靜自習的地方。讀書分享會、農牧民技能宣講、少兒公益閱讀、書法繪畫體驗，這些活動一場接著一場。中秋前后，書院門前舉辦節日活動，詩歌朗誦、趣味小游戲吸引不少家長帶著孩子前來。孩子們玩得開心，也慢慢願意翻開書本。學習間隙抬頭，我總能看見老人戴著眼鏡細細翻書，孩子趴在桌邊畫畫，鄰裡借著讀書的機會閑談。放在幾年前，閑暇時大家常常不知道去哪裡﹔現在出門走幾步，就有了讀書的好去處。

　　對我來說，走上幾分鐘，就能到胡楊書院。不用花錢，坐下來就能安心讀書學習。以前看書“沒處去”，如今“出門見書香”。這座上海援疆與本地攜手建起的書院，讓我和一同備考的伙伴在家門口有了“精神驛站”。

　　（本報記者  阿爾達克採訪整理）

　　

　　在這裡，腳步慢下來

　　■  黃海麗  廣西南寧

黃海麗 　　本報記者 李維俊攝

　　2022年，我第一次走進廣西壯族自治區南寧市邕州書院，就覺得“有點不一樣”。后來，我成了這裡的常客。平時帶孩子來借書、參加活動，自己來辦公、學習，一周能來兩三次。一次次來，是因為這裡不只是借書和閱讀的地方，也讓我能放慢腳步，歇一歇。

　　城市生活節奏快，工作、家庭，各種事情擠在一起。走進書院，車流和嘈雜似乎一下遠了。綠植、木質座椅，還有東盟書房、非遺書房等主題空間，讓人願意坐下來讀書。有的書房不大，卻很安靜，窗外有山有水。讀累了，抬頭看看風景，心也跟著鬆下來。

　　網上的信息很多，但閱讀紙質書的感覺就是不一樣。紙張摸得到，一頁頁翻過去，人也更容易靜下心來。孩子可以在這裡找到成套的經典名著和青少年讀物。家裡買書往往比較零散，在書院卻能一套一套地借著讀。

　　非遺書房讓我重新認識了自己的家鄉。以前總覺得對廣西的文化很熟悉，走進這裡才發現，廣西東西南北風俗各異，“十裡不同風，百裡不同俗”。山水、氣候和生活環境不同，各地的文化也各有特點。原來，離自己最近的家鄉文化，也值得慢慢讀。

　　更讓我印象深刻的，是和孩子一起參加活動。我們在這裡做過糖畫、香囊，學過插花。孩子動手，我也跟著一起做，書本裡的文化，就這樣變成了可以觸摸、可以參與的生活。

　　邕州書院的“小而美”，我很喜歡。“小”，是讓人在喧鬧的城市裡擁有一處可以停下來的地方，聽聽內心的聲音﹔“美”，不只是綠植、木椅、山水，也是人與人之間的友善，是大家一起讀書、互不打擾的那份安靜。

　　有時也會遇到專門來拍照“打卡”的人。拍完以后，他們沒有馬上離開，而是坐下來翻幾頁書。文化的影響不一定需要大聲說出來，一個空間、一盞燈、一排書架，甚至窗外的風景，都可能讓人不知不覺“慢”下來。

　　（本報記者  李維俊採訪整理）

　　

　　讀著故事，我敢開口了

　　■  馮夢皓  內蒙古通遼

“故事媽媽”帶領孩子們一起進行繪畫創作。

　　我今年12歲，在內蒙古自治區通遼市科爾沁左翼后旗努古斯台鎮上小學五年級。我還有一個弟弟，也在鎮裡上小學。

　　上小學之前，我們准花燈嘎查（嘎查，蒙古語意為村）裡沒什麼娛樂活動，也沒什麼書可讀，我的課余生活基本就兩件事：要麼在外面玩，要麼在家玩手機。爸爸媽媽擔心我用手機時間長了傷眼睛，總會限制時間﹔又不放心我們出院子跑著玩，小伙伴很難聚到一起。那時候，弟弟還沒上幼兒園，我倆大部分時間都待在家裡，日子有些單調。

　　后來，聽說鎮上組建的“故事媽媽”巾幗志願服務隊，要來准花燈嘎查的草原書屋開故事會，媽媽特別高興，帶著我和弟弟報名參加。我記得那天，努古斯台鎮副鎮長趙宇坤阿姨抱來好多繪本，堆了一桌子。她翻開一本《情緒小怪獸》，耐心地講了起來，我一下子被故事吸引了，沒想到連平時最調皮的孩子也聽得入神。大家還積極交流、回答問題，屋裡不時傳來歡笑聲。原來，不光上學能和小伙伴見面，讀故事也能讓大家聚在一起。

　　從那以后，每周四、周日的“故事媽媽”活動，我和弟弟基本不會缺席。回家后，我們還學著“故事媽媽”的樣子給家人講故事。

　　最近，活動更多了：親子繪本共讀、兒童節主題活動，還有非遺體驗等外出研學。我印象最深的，是一次親子閱讀比賽，我和媽媽一起讀書，還要說說書裡講了什麼、表達了怎樣的感情。和媽媽一起讀書，讓我覺得特別快樂。

　　以前的我不太擅長表達，現在開朗了不少。每次“故事媽媽”提問，我就把手舉得高高的。答對了，心裡特別高興﹔答不上來，回家就把那本書再翻一遍。一次一次舉手，一次一次開口，我慢慢變得敢說話了。這學期，我還當上了學校的小主持人，拿著話筒站在台上，也不怎麼慌。

　　現在只要草原書屋開門，我就喜歡往那兒跑，看看又到了什麼新書。我還想把讀到的故事講給家人聽，講給更多人聽。

　　（本報記者  李祉瑤採訪整理）

　　

　　本版照片除署名外，均由受訪者提供