六月的包頭，陽光熾熱。

內蒙古第一機械集團有限公司第四分公司的數控車間內，身著工裝的趙晶正凝神操作，對零件進行車外圓加工。她正是中國兵器工業集團技能大師，黨的十九大、二十大代表。

中國兵器工業集團技能大師趙晶正在大師工作室內操作設備。人民網記者 張力洋攝

入行23年來，趙晶始終扎根國防裝備制造一線，以“大國工匠”的鑽勁與韌勁，踐行共產黨員的使命擔當。“軍工產品沒有‘差不多’，差一微米，裝備運行就可能埋下安全隱患。”這句話她常挂在嘴邊，也早已刻進職業生命裡。

在徒弟李永貞看來，生活中的趙晶像姐姐般體貼周到，工作中卻有著近乎嚴苛的嚴謹。趙晶的工作准則裡，從來容不下“差不多”三個字。李永貞曾拿起一件參賽零件舉例：零件外圈是車削工序，內側“窗口”是銑削工序，車銑銜接處難免會留下肉眼幾乎難以察覺的接刀痕與細微台階。對普通加工而言，這種誤差往往在允許范圍內，到了趙晶這裡卻絕對行不通。

“師父要求特別嚴，加工完成后不能有絲毫台階感，必須達到和一次成型完全一致的效果。”李永貞感嘆，這不僅是參賽的標准，更是日常生產的鐵則。正是憑著這份近乎苛刻的自我要求，趙晶指導打磨的參賽作品，憑借零瑕疵的精度與表面質量拿下全國第一。

趙晶帶著工人熟悉加工流程。包頭市融媒體中心供圖

從普通車工成長為數控加工專家，趙晶練就了薄壁加工、軸套類零部件高精度加工的過硬絕活。她獨創的“一位雙刀套類零件操作法”，在嚴格保証設計精度的前提下，將產品合格率提升至99.7%。液壓傳操部件精密加工，是我國裝備制造的核心技術難題，靠著“精密加工”這手硬功夫，趙晶先后攻克30余個型號、數百種零件的加工瓶頸。

“十四五”以來，她累計獲得7項國家專利授權，帶領大師工作室團隊完成技術攻關與創新成果1387項，節創價值3800余萬元，培養出全國技術能手3人。

2011年，趙晶光榮加入中國共產黨。“在事業上，我的追求和奮斗目標始終如一——秉承人民兵工精神，把一切獻給黨。”她應邀觀禮慶祝中華人民共和國成立70周年大會、紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年大會兩場重大慶典活動。

“即便已是第二次現場觀禮，我的心情依舊激動萬分。這份榮譽不隻屬於我，更屬於每一位精益求精的技術工人。”趙晶說，當親眼看見自己親手加工的零部件裝配在裝甲裝備上駛過廣場的那一刻，所有攻關路上的煎熬與付出，都有了最沉甸甸的意義。

趙晶正在給工人授課。楊國旺攝

“沒有成功的個人，隻有成功的團隊。”趙晶始終堅信技術的生命力在於傳承。她把多年積累的讀書筆記、操作經驗梳理匯編成數控加工培訓教材，毫無保留地傳授給青年技工。截至目前，其大師工作室已開展各類培訓近400課時，覆蓋3000余人次，為企業培養出500多名數控機床操作人才。

“機械加工是份枯燥磨人的工作，但平凡崗位也能創造不凡價值。”趙晶常這樣說，也始終這樣踐行。

車間裡，機器的轟鳴聲依舊。

（實習生楊國旺對本文亦有貢獻）