故事發生在1977年6月。當時我在駐守內蒙古西端的邊防守備師政治部當干事，隨師張副政委在狼心山守備連蹲點。狼心山位於巴丹吉林沙漠西南部。山的西南七八裡外，連綿沙丘環繞之中，有一片低窪的地方，常年積水，官兵們稱之為“沙湖”。沙湖周圍及沙丘溝壑之間生長著許多蘆葦。春回大漠時，引得一些水鳥來此覓食嬉戲。

　　一個星期天的中午，張副政委和我散步來到沙湖邊，找了一座長著紅柳的沙丘席地而坐。突然，天空傳來雁鳴聲，隻見兩隻鴻雁優雅地向著沙湖飛來。到沙湖上空盤旋幾圈后，一隻緩緩地落入湖中，另一隻依然在空中盤旋。我很疑惑：為什麼那一隻不一起下來呢？張副政委告訴我：鴻雁的警惕性很高，一對鴻雁同行，一隻落下覓食棲息，另一隻必定會在空中放哨。

　　這時，猛聽到蘆葦叢中“砰”的一聲槍響，緊接著，就聽到湖中的鴻雁發出了淒厲的慘叫。隻見鴻雁一面慘叫，一面拼命扑打翅膀試圖逃走，可是就是飛不起來，顯然是翅膀被打傷了。空中的鴻雁聽到槍響的瞬間，驚恐尖叫的同時，急速振翅往上攀升。但它沒有倉皇逃離，而是在空中盤旋，一聲連一聲地發出撕裂長空的鳴叫，呼喚著自己的伴侶。

　　湖中受傷的鴻雁更加努力地在水面扑騰欲起，叫聲也愈加絕望淒厲。空中的鴻雁盤旋呼喚了一陣子，不見伴侶上來，便毫不猶豫地從空中俯沖而下，先繞著受傷的鴻雁轉了兩圈，然后伸出自己的脖子，用喙拱著受傷鴻雁的翅膀，試圖幫助它飛起來，但一次次努力都未能成功。

　　鴻雁的悲鳴越來越絕望，此情此景讓我的內心受到強烈的震撼。張副政委，這位從槍林彈雨中沖殺出來的老兵，也被深深感動了。他十分動情地對我說：“鴻雁如此重情重義，人類真不能傷害它們啊！你趕緊過去勸阻打鳥的人，絕不能讓他再打另一隻鴻雁。”

　　我急忙朝槍響處奔去。一邊跑，一邊大聲呼喊“別打啦”。近前一看，是個小伙子。我強壓著憤怒，盡力用平緩的語氣勸阻道：“小伙子，你看看，鴻雁看到自己的伴侶受傷后不離不棄，舍命相救，多麼感人啊，你還忍心再打嗎？”也許是我懇切的言辭和鴻雁的哀鳴喚醒了他的惻隱之心。他收起了獵槍，轉身離去。

　　第二天一早，張副政委就叫來我：“小方，你去看看那兩隻大雁怎樣了。”其實，我一晚上都沒睡好覺，耳際總是回蕩著鴻雁的哀鳴，一大早就想去看看。

　　我一口氣跑到環湖沙丘腳下，周圍一片寂靜。怎麼聽不到鴻雁的叫聲呢？我急切地翻越沙丘。及至登上沙丘頂，一下子驚呆了：兩隻鴻雁依偎在一起，靜靜地漂浮在湖面上，周圍沒有一絲波紋。一種不祥的預感襲上心頭。我朝水邊奔去，到了最近處，心遏制不住地發顫。兩隻鴻雁脖頸緊緊地交織在一起，翅膀耷拉在水面上，看起來已經沒有一絲氣息。顯然，在生命的盡頭，它們拼盡最后一點力氣，用脖頸相擁著走向另一個世界。

　　動物學家說，趨利避害是一切動物的本能。可是當危險襲來的時候，鴻雁不僅沒有“各自飛”，反而豁出命來營救伴侶，營救無望時也始終不離不棄，直至在守護中一點一點地耗盡生命。看到這樣的場景，誰還能說鳥類不懂感情？

　　我下到湖中，雙手捧著鴻雁的遺體上岸，選了一座生長著兩棵小紅柳、靠近水邊也不容易被淹到的沙丘。我用雙手在紅柳下方刨了一個洞穴，為了防止埋淺了鴻雁遺體遭到鼠類的侵害，挖了足足有一米多深。而后，仔細地為鴻雁捋好羽毛，把它們並排臥放在穴底，一捧一捧地覆蓋上沙子，做成了一個圓形的雁丘。最后，我站起來，面向雁丘深深地鞠了一躬……

　　回到營區，張副政委知道后，語氣凝重地說：“回師部后，我要讓機關發個通知，全師部隊以后禁止打獵，尤其不得獵殺鴻雁。”

　　時光飛逝，但巴丹吉林的風沙從未消磨我的記憶。1999年1月，在酒泉參加完一項任務后，直奔沙湖而去。為了不驚擾鴻雁安息的靈魂，我在百米以外下車。22年過去了，多年的風刮沙磨，雁丘已不能看出，兩棵紅柳倒比當年粗壯了許多。我雙手捧著沙子，一捧一捧地重新堆高了雁丘……

　　《 人民日報 》（ 2026年04月29日 20 版）