“2小時24分鐘后到達呼和浩特。”老丁在北京一上高鐵，就發來微信。

　　“這麼快就到了？”當帶著初春寒氣的老丁出現在面前時，我禁不住感嘆。

　　“那當然了，中國速度嘛！”老丁笑道。遠隔千裡須臾即至，是中國鐵路輝煌成就的縮影，更是鐵路人挂在嘴邊的自信。

　　1996年從包頭鐵路工程學校畢業后，老丁被分到北京鐵路局，我留在呼和浩特鐵路局。送他赴京那天，我倆沏了一壺釅釅的磚茶喝，並約定以后每年要聚一次。

　　從此，哪怕相隔萬水千山，一聲召喚就會讓兩個人聚在一起。30年過去了，綠皮火車、動車、高鐵列車遞進升級。北京和呼和浩特之間的用時，也從十幾個小時縮減為2個多小時。

　　“1998年那場雨，你還記得不？”老丁突然問。

　　怎麼會不記得？那年大暴雨，京包線電話告急：洪水將道床下石砟沖走，鋼軌懸空。搶修隊連夜趕到現場，我看見老丁裹在前來支援的隊伍裡，渾身糊成泥胎。

　　“那會兒你站在水裡，水都漫到腰了。”我說。

　　他朗聲笑起來：“不站咋整？要盡快開通。”

　　拼了7個鐘頭。雨聲灌滿耳朵。我的腰也因此落下病根，一到陰天就往外滲著疼。老丁開玩笑說，這是暴雨授予鐵路人的獎章。

　　“2008年的雪，比那場雨還難熬。”老丁接著說。

　　那年臘月的雪像一床厚厚的棉被捂在鐵路上。我在集寧清雪，風像刀子割在臉上。老丁說他們在張家口干了一夜，手套凍在手上，一扯，掌心一層皮就留在那冰疙瘩裡了。當時他在電話那頭笑，笑聲被風吹散，散成滿天的雪末子，落在我的心上。

　　我們就這樣走過來了。30年，雨雪風霜都沉澱成骨頭裡的鈣，沉甸甸地壓著，也硬邦邦地撐著。

　　“咱們對得起當初的承諾了。”老丁感慨。

　　我沒答話，扭頭看牆上，那張獎狀已經發黃。抗雪災的集體功勛章，鏽跡爬上了邊緣，卻還沉沉地挂在那裡。

　　老丁順著我的目光看過去，忽然說：“你那塊表呢？當年你們局裡獎的那塊。”

　　我從抽屜裡摸出來。表早不走了，指針停在3點17分。是哪一天的3點17分？記不清了。但表盤上有一道細細的裂痕，那是零下30攝氏度的夜裡，我想把對講機塞進棉襖裡焐熱時，手抖了一下磕出來的。

　　“還留著？”

　　“你不也留著那個獎章？”

　　老丁拿出手機，調出照片，那枚搶險獎章挂在他家的博古架上，仿佛閃著光。

　　不禁都攤開手。30年前，我和老丁第一次拿起洋鎬時，手心磨出血泡，破了，結了痂，痂掉了后，留下一層厚厚的繭。

　　繭仍在。當年獻身鐵路的初心仍在。

　　《 人民日報 》（ 2026年03月18日 20 版）